首都の水名を

　先月の手帖で三橋聡のことを書いた。今から読むと少し古めかしい詩かもしれないし、妙に素直に見えるかもしれない。手帖には、『アルルカンの挨拶』の冒頭の詩篇を引用したけれど、本当はもう少し引用したかった。1977年の発行。当時17歳だったが、その頃読んでいたらもっと夢中になったかもしれない。
　ということで、とりあえず一編引用させてください。青春はこうでなくっちゃ。

首都の水名を
　　　　　　　　　　　　　三橋聡


なぜ僕は水しぶきをあげてまでもあの柵のむこうに行こうと
したのだろうか

その日も父は土を信じてすばらしい恐怖のように汗をおとし
た　クレヨンが夕焼けに溶けて僕の瞼に影絵をつくっていた
　上衣はいつものように椅子にかかっていたが、その時すで
に父はいなかったのかも知れない

ひとつの地名だけをその余白にかきこんで夏はもう瞼を閉じ
てしまったよ

収穫にゆれる午後　舟足につらい秋唄をききながら　僕は坂
道をその角度の異和のなかでおりている　不思議に人に出会
っていない　そのまま歩くことが唯一の姿勢だったのである
ある時期をすぎると物はその形を失いはじめる　足音だって
美しく散ってゆく

わずかに残された言葉で僕は水を飲んだ　からだをひくと　
水面には老いた柵がフォーカスのようにうかびはじめる　僕
は手をふった

それが物語の入口であったとしても

ただ世界をうらがえしたにすぎない土から離れて　今　ゆら
ゆらと海草のように佇ちつくし空をいくあめあしをみつめて
いる青年よ

淀む視界をうってこの首都につけられるべき
水名を記憶せよ